鄭板橋縫衣歌妓家

　　鄭板橋，名燮，字克柔，江蘇興化人。生於康熙三十二年。他的父親名之本，是個廩生，居家授徒，以維持生活。他的母親汪氏在他四歲的時候就去世了，幸而有一個心地善良的乳母費氏很關愛他，每天出門工作時，就背著他，而且總先買個餅乾塞在他的手裏。他七歲那年，因為鬧饑荒，乳母為了生活，才不得不忍痛離開鄭家，另謀生計。

　　鄭家在板橋的祖父以前，可能是很富有的，到他父親時才家道中落。乳母費氏是他祖父的侍婢，結婚生子後，仍然依靠鄭家，所以她對鄭家的感情很深，雖因鬧饑荒離去，仍念念不忘，因此三年後，她又囘到鄭家來。這時費氏自己的親生兒子已作了官，要迎她到京奉養，但她却寧願與這位鄭家的小孩子孤燈相守，不忍一日離去，一直到她死去。板橋的詩集中有「食祿千萬鍾，不如餅在手」之句，就是板橋對這位乳母的懷念。

    給板橋終身感激而不能忘懷的人，除了乳母費氏外，還有他的後母和她的叔叔。他三十歲時所作七歌的第三、四首就是寫他的後母和叔叔的，其中有云：「無端涕泗橫欄干，思我後母心悲酸。」「有叔有叔偏愛姪，護短論長潛覆匿。」可見他雖然在早年的時候失怙，但在精神上還算是幸福的。

    他是獨生子，長得醜醜的，又很愛哭。從長相看來，就像是一個怪人。但他的天資很高，更富有藝術天才，對琴棋書畫的興趣都相當濃厚。

    愛好藝術的人，往往是比較浪漫的、熱情的，所以在他少年的時代，就有戀人了。他初戀的小情人叫王一姐，他曾作詞追念這位小情人說：「囘首當年嬌小態，但片言，微忤容顏赤。只此意，便難得。」這種童騃的愛，倒給他囘味無窮。

   後來，他到真州毛家橋讀書；是住在一位表親家裏，因而和表妹也有深深的情愫。他的踏莎行云：中表姻親，詩文情愫，十年幼小嬌相護。不須燕子引人行，畫堂得到重重戶。顛倒思量，朦朧劫數，藕絲不斷蓮心苦，分明一見怕銷魂，却愁不到銷魂處。

    他熱情、浪漫，但他知道年輕人應當多讀書，所以他大約在十八九歲十就取中了秀才。他自敍自己用功的情形說：「每讀一書，必千百遍。舟中、馬上、被底，或當食忘匕筋，或對客不聽其語，並自忘其所語，皆記書默誦也。」

   他考取秀才後，雖不能因此改變他的經濟環境，但多了個生員得頭銜，風度翩翩，自然更會吸引少女對他的傾心與愛慕。所以他一旦囘到興化的家鄉後，便有一個同鄉的小姐叫小珠娘的，對他很有意思，就以借書之類的藉口，向他親近，甚至於在無人之際，二人嬉戲起來，女的用紅豆打他，而他很珍惜地把紅豆收藏起來，好像收藏二人的情感。

    有一天，他出去春遊，不意在寺中又逢到一個十五、六歲的女孩在拜佛，頭上的金釵掉在地上，女孩去後，被板橋拾到，他拾得這支翠花鈿，頻頻嗅著上面的香風。有詩云：「寺裏遊人最少年，閒行拾得翠花鈿；送還不識誰家物，幾嗅香風立悵然。」他就是一個如此的多情種子。

　　由於板橋的家境不佳，幾次的戀愛都沒有成功，僅給他留下美麗的囘味。一直到二十三歲時，才和同邑的徐家小姐結了婚。婚後不久，便離開妻子到揚州賣畫謀生，想在揚州踏出一條屬於自己的路。當時的揚州是：「畫舫乘春破曉煙，滿城絲管拂榆錢；千家養女先教曲，十里栽花算種田。」其繁華景象，有如十八世紀的巴黎。板橋到揚州時，起初是住在廟裏，後來賃居在賣花翁汪髯的李氏小園。汪家很清靜，有一個老母，兩個兒子，還有一個賣花的女兒。

　　揚州雖是個溫柔鄉，但板橋初來時仍是很規矩的，在作畫之餘，最多和汪家的賣花女調調情。有時在極無聊的時候，想到樓上的佳人，偶而跑到樓上偷開縷帳；偷看雲鬢；或坐在書房裏擘斷牙籤，拂弄書中的囊蟲。不過，隨著歲月的逝去，他漸漸地變了，他學會了飲酒，狎妓，捧歌兒……。試看他和酒女間的「運遠情親，眉梢有語，舌底生春，把酒相偎」，「燃花微笑，小立繡圍屏。待把令尊相勸，又推辭宿酒還醒」，即可見他後來生活的浪漫情調了。

　　他在揚州放浪了十年，雖然他是想來賣畫謀生的，但一個不見經傳的畫家，縱使很有才氣，他的畫也是不值錢的。他有二首詩很能代表他落拓揚州的情景：十載揚州作畫師，茲將赭墨代胭脂。寫來竹柏無顏色，賣與東風不合時。

　　乞食山僧廟，縫衣歌妓家。年年江上客，只是為看花。（落拓）

　　這兩首詩，已把他這十年的生活情形描寫盡了。他的畫既不值錢，而所得到的一點錢也都拿去給歌妓買胭脂去了。可笑的是板橋浪蕩揚州，原來「只是為看花」哩！不過，他並沒有忘記家人，每逢臘盡冬殘，必囘故鄉和家人團聚。

　　康熙六十一年，板橋三十歲。這年他的父親由於生活重擔的負累，而一病不起了，從此家庭的負擔便完全落在他的肩上。這時他已有二女一男，而家庭的狀況竟是：「臖下荒涼告絕薪，門前剝啄來催債。」「寒無絮絡饑無糜」。可是他生性疏放，不事生產，那裏承擔得了家庭的重擔？不久，兒子犉兒竟營養不良也患病死了。他不禁痛苦失聲，淚涔涔地痛哭道：「天荒食粥竟為常，慚對吾兒淚數行。今日一匙燒汝飯，可能呼起更重嘗？」

　　如今父死子歿，他囘想到揚州的荒唐生活，著實愧對父親與妻子兒女。為了家庭，他決定在家鄉設塾教書。可是教書的收入也夠可憐的，僅夠一家餬口之資，一旦有意外之需，仍要向親友借貸。說到借錢，恐怕也不那麼容易，貧士詩即寫盡了他當時的心情與社會的澆薄：貧士多窘艱，夜起披羅幃。徘徊立庭樹，皎月墮晨輝。念我故人好，謀告當無違。出門氣頗壯，半道神已微。相遇作冷語，吞話還來歸。歸來對妻子，局促無儀威。誰知相慰藉，脫簪典舊衣。入厨燃破釜，烟光凝朝暉。盤中宿果餅，分餉諸兒饑。待我富貴來，鬢髮短且稀。莫以新花枝，誚此靡蕪非。

　　身為大丈夫男子漢，居然「歸來對妻子，局促無儀威」，真道盡了自己的可憐像。他在家鄉教書約三年之久，他形容這段日子是：「半饑半飽清閒客，無囚無枷自在囚。」因為教書不足以充飢，又不合他的個性，只好束裝再到揚州去謀求出路。這時他的畫已大有進境，在揚州的藝林，也小有名氣，向他求書畫的人，己逐日增多；同時，也結識了揚州八怪之一的老畫師李鱓。李鱓少年得志，曾供奉內廷，書法古樸，並善寫蘭竹，晚年才退居揚州的。

　　板橋本無心於功名，但在李鱓的影響語鼓勵下，乃利用繪畫之餘，研習時文律帖。他竟很順利地考取了擧人，中擧後又有個好友程雨宸很慷慨地解囊相助，使得他有經濟能力到焦山讀書，接著又很順利地於乾隆元年中了進士，那時他四十四歲。他對程雨宸的經濟援助永銘難忘，有懷程子鵔詩云：「世人開口易千金，畢竟千金結客心。自遇江西程子鵔，掃開寒霧到如今。」

縫衣歌妓家的——鄭板橋

　　夢醒揚州一酒瓢，月明何處玉人簫？竹枝詞好憑誰賞，絕世風流鄭板橋。——董恥夫揚州竹枝詞

方望溪二三事

    其一

方苞與桐城文派

方苞的生平事蹟

　　方苞，字鳳九，一字靈皋，晚年自號望溪。江南安慶府桐城縣人。康熙七年生。父親名仲舒，字南董，號逸巢，是個國子監生，胸無畦畛，在當時也稍有逸名。

　　方苞小時候便和他的哥哥百川一同讀書，父親逸巢親自口授經文章句。他的家中，傳有舊板史記，父親珍藏篋中。有一次，他和百川等父親外出時，便打開書篋偷看，這是他喜好史記的發端。他生而好學，可是家境很窮，冬無絮衣，三餐不繼。然而，他並不因貧困的環境而喪志；相反地，更使他發奮勵學。因此，十來歲的時候，易、詩、書、禮記、左傳等，都已能夠背誦。

　　康熙二十八年，方苞參加歲試第一名，補為桐城縣學弟子員。次年的秋天，應鄉試不第。這年，他已二十三歲，他的父親要他結婚；可是方苞因胞弟椒塗死於同年三月，喪事未久，因此無意於妻室。依禮而言，齊哀期三月不御內。而當時他的胞弟已經死了七個多月了，方苞却仍然不忍成婚，但在父母的趨策下，迫不得已，只好接受了父母之命。及至洞房花燭之夜，方苞不肯與新娘同寢，族姻都因此大駭，物議紛然。

    在方苞看來，家有喪事，未滿一年就成婚，是一件不可原諒的錯誤，而自己竟然犯了這種錯誤，使得他畢生感到遺恨。

    康熙三十八年，方苞考取了江南鄉試第一名。次年，他到京師參加禮部考試，沒考取。越三年，再試禮部，又不第。他雖參加兩次的禮部考試都落第了，但他已是名聞遠近，對父母也已能供菽水之養。這時他的父親因年華老邁，不能出遊，他於是將家移居到故宅的「將園」，並加以修葺浚築。園中有高樹、清池、蔬圃等，使父親每日召集朋友故舊，歡飲其間。他的父親死後，又於池之東北構築四室，奉老母居其北，而自己讀書其南。每於晚飯之後，他必扶太夫人尋廡觀看僕婢蒔花灌畦，或站立池邊觀賞月出。將園是方家故園，而名為將園，即取詩人將父將母之義。

    科擧會試，三年才得一試，全國錄取名額，又頗有限，想得金榜提名實為困難，方苞雖滿腹才學，也不免屢受挫折，但他並不因此視為畏途。康熙四十五年，這時他已三十九歲，終於成進士第四名。到了將殿試時，朝論翕然，都推他為第一人。不料，忽然傳來了母親生病的消息，他聞訊立刻束裝歸去，李文貞趕緊派人留他，但他深以母疾為重，還是拋棄殿試的機會。

    康熙五十年，方苞以南山集牽連入獄。因為罪嫌嚴重，論死。他在獄中潛心三禮，不以生死為念，同獄的人都為自己的生死非常惶恐，可是方苞却始終讀書自若。獄中的人火大了，便搶去他的書投於地上說：「命在須臾矣！」方苞撿起書本答道：「朝聞道，夕死可矣。」金壇王若霜，常入獄看方苞，至則解衣箕坐，諮經諏史，旁若無人。同繫者都罵道：「君縱忘此地為圜土，身負死刑，奈旁觀姍笑何？」五十二年春，獄決，聖祖素知方苞文學，特旨免治，並硃書曰：「方苞學問，天下莫不聞。」

    方苞出獄之後，命隸籍漢軍，以白衣入值南書房。他既出了獄，便遣人迎接母親到京寓侍養。後來，聖祖命他編校樂律曆算諸書，並與諸皇子遊，自誠親王以下，皆呼他為先生。誠親王個性嚴厲，承事者大多受到他的訶責，但方苞對他品品不阿，誠親王因此十分尊敬他，乃延請他為王子師。方苞每要講學時，置王子座東向，自己南面坐，才肯就講。

    他雖不參與朝政，但朝廷機務，多得聽聞，李文貞、徐蝶都對他傾倒。二公常常要推薦他，他却辭道：「某本罪臣，不死已為非望，公休矣，但有所見，必為公言之，倘得行，則拜賜多矣。」一直到了康熙六十一年，他才充為武英殿修書總裁。雍正嗣位後，始赦歸原籍。方苞支族的人，本來也隸屬漢軍，至是肆赦。世宗說：「朕以方苞故，赦其合族，苞功德不細。」方苞聞命，驚怖感泣，涕泗交頤。

　　　他在仕途上，自從出獄後一直十分順利，未曾受到挫折。到了雍正十年，更遷陞為翰林院侍講學士，次年又擢為內閣學士兼禮部侍郎。一個曾經獲罪入獄的人，能夠如此一帆風順，直陞要津，要不是他的道德文章為皇帝所賞識，實無以致之。

　　當他被擢為禮部侍郎時，曾以足疾婉辭，但世宗却特命他仍在修書處行走，不必辦理內閣事務，而有大議，即家呈奏。方苞對於自己的不能隨班趨直，而俱荷矜容，不勝感激，以為不世之恩。

    高宗即位後，對他也優禮有加，高宗憐恤他已老病，特命太醫時常前往診視。乾隆二年，這時他已七十歲，擢禮部右侍郎，他仍以足疾辭。高宗下詔許他免於隨班趨走，可以數日才赴部一次。高宗非常信任他，每有朝廷大政，往往向他諮詢。因他大多密陳，盈廷因此對他側目，協力排擯。方苞每呈上奏疏，大臣便合口梗塞。方苞自知孤立，乃向皇帝陳述自己的處境，並以病老請解侍郎之職，高宗同意了他的請求，命他仍帶原銜食俸，教習庶吉士。

    朱文瑞對他的性剛直言，早就看出他有一天將受到群臣的嫉視媒嬖。乾隆四年，庶吉士散館，方苞補請後到者一體考試，忌者果然藉機彈劾，說他假公濟私，高宗下詔革職，命他專在三禮館修書。他罷職以後，對沈廷芳說：「老生以迂憨獲戾，宜也。吾兒道章，數以此諫，然吾受恩重，敢自安容悅哉？」方苞雖已落職，但高宗皇帝對他仍始終念念於懷，常顧左右大臣說：「方苞惟天性執拗，自是而非人，其設心固無他也。」諸臣默而無言。有一天，吏部推用祭酒，帝沈吟道：「是官應使方苞為之，方稱其任。」方苞受恩遇如此。

    乾隆七年，苞七十五歲，因為年老體衰，時患疾痛，乃決意辭官歸里。他囘到了濶別四十多年的老家後，從此杜門著書，不接賓客。江南總督尹文端曾踵門求見三次，他皆以疾病辭不見面。洛陽李學裕備官中外，垂二十年，後來調任為安徽布政使，剛入城那天，便去謁見方苞。他素知方苞避客之深，於是摒棄騶從，自己一人到方苞住的地方自動開門而入，才得見方苞。他見了方苞，執弟子之禮，並懇請方苞指教為人及行政的道理。

    方苞一生最令人敬佩的，是他的治學精神。他的著述甚多，而他最後完成的是儀禮析疑，這是他臨終前贈送給世人的最大禮物。他少時深感儀禮難讀，所以未經背誦，晚年又感於宋元人的解說皆膚淺無足觀，因此大懼於經蘊未盡開闡，而閑晦終古。乃在七十歲以後，每日晨起必端坐誦讀經文，設身履地，深入履地，深入研究，雖臥病仍仰面思考，一有心得，便稍稍筆記。如此日夜勤劬，一直到了八十二歲臨終前一個月，才完成了他的禮儀析疑。他的這種研究學問，克服困難以及為後人開闡經義的精神，真令人汗顏不置。

　　一代偉大的學者方苞，一生治經闡道，始終不懈，終於在乾隆十四年卒於上元里第。當他病危時，屢擧右手，以示子孫必於歛時袒其右臂。因從前他的弟弟椒塗疾危時，自己因有異疾，醫生令他出避野寺，以致於弟弟死了，竟不獲視含歛，心常感悔，故以袒右臂自罰。著有方望溪文集、周官集注、禮記析疑、喪禮或問、春秋通論、儀禮析義等。

以古文自命的——方苞

　　清出的散文，以侯方域、魏禧、汪琬三人為最著。他們一掃明末浪漫派小品文的風氣，為後來的古文復興運動開啟了一條蹊徑，但還談不上有什麼卓越的成就。到了方苞、劉大櫆、姚鼐出來以後，始正式樹起桐城派的古文理論。桐城派的古文理論一出，如日中天，而影響了整個清代的壇坫。那些不入宗派或別立宗派的古文家，實質上也都是桐城派的羽翼或支流。

　　方苞是桐城派的鼻祖，一生專治古文，博覽經史，見識閎廓深遠；所作的文章，體正而法嚴，非闡道翼教，有關人倫風化而不苟作。姚惜抱說：「望溪先生之古文，為我朝百餘年文章之冠。」胡襲參更以為方望溪乃七百年一見之人。

亭林先生二三事

　　其一

顧炎武的學術思想

　　談及亭林先生的學術思想，就令人想到他那救世的熱忱、人格的崇高以及他的學術的淵博。雖然當他在少年的時代，也曾沉酣於科名文藝之中，但到了崇禎己卯，秋闈被擯，又目擊國步阽危、方州瓦解，於是乎乃幡然醒悟了。他深深的感悟，四國多慮，經生寡術，在此大動亂的時代裏，只有講求實用，力求經世致用之學，才能挽黃魂於不遂，拯斯民於塗炭。因此他呼籲著：「天生豪傑，必有所任，……今日者，拯斯人於塗炭，為萬世開太平，此吾輩之任也。」這是何等悲壯而激勵的口號啊！

　　然而，明末之際，人心士氣已死，人謂崇禎非亡國之君，而是亡於人心已死。生長在這沈痛已甚的時代下的顧亭林，既不能手梟逆賊，又不肯卑躬屈節，只好轉而從事著述，期能正人心，厚風俗，以挽當時頹敗之風，以作復興民族的張本。正如德國斐希特所云：「持立之戰已成過去，我們希望繼之而起的是主義之戰，是道德之戰，是品性之戰。」亭林於明亡後的一切努力，即是沒有炮聲的主義之戰。王石庵說：「寧人身負沈痛，，思大揭其親之志於天下，奔走流離，老而無子，其幽隱莫發數十年靡訴之衷，曾不得快然一吐，而使後起少年，推以多聞博學，其辱已甚。」誠然，我們研究亭林先生，不僅在於推崇他的學術的淵粹，更應了解其人格的崇高，並起而有守先待後之志。

   　一個具有強烈用世思想的人，他的學術思想，當然悉為救世而發。錢賓四說：「亭林論學，一曰明道，一曰救世。」明道與救世就是他整個學術思想的精神。

  　首先，就其文學觀言之。亭林的文學觀是帶著濃厚之人道主義的色彩的，他對文學的主張總離不開實用價值的範疇。他說：「文之不可絕於天地間著，曰明道也，紀政事也，察民隱也，樂道人之善也。若此者，有益於天下，有益於將來，多一篇多一篇之益矣。若夫怪力亂神之事，無稽之言，剿襲之語、諛佞之文，若此者有損於己，無益於人，多一篇多一篇之損矣。」又說：「君子之為學也，以明道也，以救世也，徒以詩文而己，所謂雕蟲篆刻，亦何益哉！」足見亭林的文學目的論，純是以損益立論的。

    他既主張文須有益於天下，因此他的一切著述無不是在於實用的價值上。他一生精力之所萃的日知錄，上篇言經術，中篇明治道，下篇記博聞；而天下郡國利病書，即以國計民生為主；歷代帝王宅京記則以都城建置為主；又如肇域志，則以山川險要為主。足見他一切的著作的目的，都是為政治，為社會而作，並非為文學而文學，那些諛佞之文、應酬文字更終身不苟作。

    大凡一個入世思想而又曾從事政治運動的人物，對文人的評價往往不很高，亭林即其人也。他以為文人大抵華而不實，吟風弄月而已，且大抵缺乏操守，唯以能文自詡。所以他主張「能文不為文人」。他引宋劉摯訓子孫的話說：「士當以器識為先，一號為文人，無足觀矣。」

    不過，亭林並非輕視所有的文人，而是輕視只能吟風弄月的文人。例如他對杜甫的史詩，白香山的新樂府是相當讚美的。日人厨川白村說：「文壇比政治界領先十年或五年。」文壇想要領先政治界，事實上也只有真正忠於文學的文人，才能挑起這種遠大而神聖的使命；吟風弄月的文人自然是不足掛齒的。

    亭林的文學觀如此，而他研究經史的目的，也完全著眼在經世致用上。所以有人說他是經史學派，有人則說他是經世致用派。

     我們都知道，理學曾極盛於宋明兩朝，但到了晚明以後，學者崇尚空談，不務實際，其氾濫已到「寧說周孔誤，不言鄭服非」的極至。日知錄中說：「今大道未明，人趨益學，不入於莊，則入於釋，疑聖人為未盡善，輕禮義為不足學，人倫不明，萬物顦顇。」亭林有鑑於此，乃起而力救時弊，反對空談的理學，於是揭起革命的旗幟，發出「經學就是理學」的口號。他說：「古之所謂理學，經學也；今之所謂理學，禪學也。」他認為理學家所談論的精義與指歸，根本離不開經學的範疇。如王陽明的心學，即孟子的良知與集益的闡發；而朱熹的理學，更被認為是繼承了孔孟思想而為學術思想的正統。

    亭林高標經學即理學之後，天下靡然風從，不但粉碎了當時理學的壁壘，而在清學界上開展了學風，而且開闢了研究經學的方法。其求證求實的治學方法及精神，胡適說：「搜求事實不嫌其博，比較參證不嫌其多，審察證據不嫌其嚴，歸納引申不嫌其大膽，用這種方法去治古書，真如同新得汽船飛艇，深入不曾開闢的奇境。」足見亭林之所以能成為清代樸學的導師，洵非苟然。

　　亭林不僅是經學的建設者，同時也是偉大的社會運動者。他一生遊歷山之東西，河之南北，無非在於社會利病的考察；而歷覽諸史，無非在於社會理論的探討。他認為變政必先變俗，因此「正人心」、「厚風俗」乃成了他從事社會運動所努力的方向；而振興教育、獎勵廉恥，也就是改善社會頹風的積極方法。

    古來賢者治國，無不本於廉恥。因為廉是立身的大節，恥是根心的大德。一個人能廉，則知自守而不貪於貨賂，這就是造成社會淳樸之風的主要因素。然而廉尚可矯，而恥不容偽。如公孫布被，不可謂不廉，但曲學阿世，乃無恥行徑。又如馮道刻苦儉約，不可謂不廉，但更事四姓十君，何無恥之甚！因此，他以為禮義廉恥四者之中，恥尤為重要。

    再說教育是百年樹人的大計，是社會疾病的唯一治療方法。美國社會學家愛爾烏德說：「社會改造的歷程，若要持久，一定要由教育。」由於個人的行為，將影響整個社會的行為，因此，重視個人的學識與操守，正是古今聖賢所以要設司徒，明教化的道理。於是「博學於文」、「行己有恥」，乃成為亭林先生的教育思想的主要內容，亦即改造社會的治本方法。一個人博學，則能明辨是非，知所取捨，可是知了未必能夠躬行。所以亭林主張博學於文，必兼行已有恥言之。在他的心目中，也惟有博學於文，行己有恥的人，才是天下第一等人。教育的極至也就在此。

    亭林南北栖栖，一生以撥亂滌污為己任，以喚醒民族意識為鵠的。雖然他一切的努力，在他的時代不能力挽狂瀾，但他的精神，一直在遜清政治統治二百餘年之中，維繫著漢人的民族覺醒。所以何貽焜先生說：「由於他主張博學於文，影響所及，使有清一代考據之學，為中國文學史上放一異彩；由於他提倡行已有恥，隱隱間，使中國人的民族氣節振古如新。」所謂為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平，亭林庶幾可以當之。

顧炎武不望母氏遺言

　　顧亭林自從浪跡北方以後，居無定所，直到康熙十六年，才卜居於陝西華陰。他說：「遍觀四方，惟秦人慕經學，重處士，持清議。而華陰綰毂關河之口，雖足不出戶，而能見天下之大，聞天下之事。一旦有警，入山守險，不過十里之遙。若志在四方，一出關門，亦有建瓴之勢。」因為華陰有這麼多的優點，他因此決心定居下來，並置田五十畝，以供朝夕。這時他已六十五歲。

　　康熙十七年，博學鴻詞科詔下，諸公爭相薦引亭林，但他牢牢地記住母親王氏毋事異族的遺言，乃慨然以死拒絕道：「刀繩具在，無速我死。」次年，清廷大修明史，諸公又推薦他，他覆書請以身殉。當時有人對他說：「先生盍一聽人一薦？薦而不出，其名愈高矣。」他笑著答道：「此謂釣名者也？今夫婦人之失所，天也，從一而終，之死靡慝，其心豈欲見知於人！若曰盍亦令人強委禽焉而力拒之，以明吾節，則吾未之聞矣。」這種恥事異性，而寧肯棲遲泉石的氣節，正是他偉大人格的具體表現。

　　亭林很喜歡華陰這個地方，閒來無事，則徘徊渭川，採藜而食。但天涯孤客，半世飄搖，不免常想起他的家鄉，況這種感情早就有了。當他自金陵北渡山東時，就曾有詩云：黃耳不來江表信，白頭終念故鄉薇；無因化作隨陽雁，一逐西風笠澤飛。

　　嗣後又有詩云：前年北踰淮，頃者東過薊；三世但一身，南瞻北揮涕。

　　及至康熙十九年，也就是他定居華陰後的第三年，他忽然接到元配夫人王氏在故里病逝的消息，不禁更使他觸目傷情，悲從中來，乃作悼亡詩云：獨坐寒窗望篙砧，宜言偕老記初心；誰知遊子天涯別，一任閨蕪日夜深。

   北府曾縫戰士衣，酒漿賓從各無違；虛堂一夕琴先斷，華表千年鶴未歸。

   貞姑馬鬣在江村，送汝黃泉六歲孫；地下相煩告公姥，遺民猶有一人存。

本就眷土懷鄉的亭林，這時乃決意南歸。他給李子德的信中即說：「遇以祁人一事，留滯汾州，而家中忽報亡室之訃，病弟稺孫，懸望殊切。……今將以明年四月，一往吳下。」亭林雖已決定南歸崑山，可是這時他已是衰老多病的老翁，長途跋涉已不可能，終於康熙二十一年正月病卒（或云墜馬而死），一歸之願，終未之償。享年七十歲。

亭林死後，門人奉喪歸葬，弟子潘耒收其遺書，並為他作序。所著有：日知錄、天下郡國利病書、音學五書、歷代帝王宅京記及亭林詩文集等。

亭林十九歲時娶王氏，無出。三十七歲時納妾韓氏，生一子夭折。四十一歲時又納戴氏，又無出。五十九歲在太原時，名醫傅青主說他有生子的希望，勸他再納一妾，乃於六十三歲時，又買一妾，不料不到兩年，亭林已渾身是病，更不堪少婦之纏繞，乃令其改嫁。最後只好收養從子顧衍生為後。！

顧炎武騎驢走天下

　　亭林既遭家國之變，乃去鄉徧遊沿江一帶，以觀山水之勝。可是自從他離鄉遠遊以後，里豪見顧家勢衰，便蓄意吞奪他家的田產；而亭林的家僕陸恩也因亭林久遊不歸，家道日落，而背叛亭林，投靠里豪葉某（或以為葉嵋初）。亭林返囘崑山準備捉拿陸恩，當時陸恩正想去官府密告亭林和海外相通，亭林急將他拿住，投於江中。

　　事後不久，陸恩的女婿又投靠葉氏，並以千金賄太守擒殺亭林，亭林因此被捕，幸而有同人奔走營救，始得事解。不料葉氏又遣刺客戕殺亭林於金陵太平門外，亭林頭部受傷，墜落驢下，險些送掉了生命。從此偽作商人，變衣冠，而浩然有山東之行。

　　亭林的遠行，始為避仇，其實，一方面也因起兵失敗之後，眷懷故國，一心志在恢復，因此乃趁時喬裝商賈，削跡埋名，以遊為隱，藉以奔走四方，圖謀國事。當他要離鄉遠行時，同人都携樽送行，酒半，好友歸莊起而說道：「寧人之出也，其將為伍員之奔吳乎？范雎之入秦乎？吾輩所以望寧人者不在此。夫宣尼聖也，猶且遭魋畏匡；文王仁也，不殄厥慍。寧人之學有本，而樹立有素，使窮年讀書山中，天下誰復知寧人者？今且登涉名山大川，歷傳列國，以廣其志，而大其聲施，焉知今日困阨非寧人行道於天下之發軔乎？若曰：怨仇是尋，非賢人之志，別離是念，非良友之情。」

　　眾人聽了這段激昂悲壯的話，都鼓掌稱喜，並齊歌以壯其行。

　　亭林遠離家鄉以後，先到金陵作第五次的謁拜孝陵。此時的亭林，眼望河山變色，陵寢淒冷，怎不「瞻拜魂猶惕，低徊思轉哀」呢！他在孝陵的碑前拭乾了幾滴亡國恨的眼淚後，孤零零地騎著驢子向北去了。他起初到達山東章丘，墾田於長白山下。其後又遍遊北都，謁長陵以下，且圖而記之。順治十六年，鄭成功率師攻克了鎮江，兵抵金陵，可惜金陵之戰，鄭成功頓兵城下，終至敗退。亭林在北方聽到了鄭成功兵敗的消息，不禁扼腕歎息。有江上詩云：江上傳夕烽，直徹燕南陲；皆言王師來，行人久奔馳。一鼓下南徐，遂拔都門籬；黃旗既準張，戈船亦魚麗。幾令白鷺洲，化為昆明池；于湖擔壺漿，九江候旌麾。宋義但高會，不知用兵奇；頓甲守城下，覆亡固其宜。何當整六師？勢如常山蛇；一擧定中原，焉用尺寸為！天下何時開，干戈良可哀！願言隨飛龍，一上單于台。

　　鄭成功敗退之後，亭林念江南山水有未曾遊歷的地方，又一方面擬作事後部署，乃南歸吳越，六謁孝陵。順治十七年，復北謁思陵，而後離別了北京，墾田於代。康熙五年，又墾荒於雁門之北。七年復入京師。從此往返河北諸邊塞，先後曾遊歷盤山、古北口、恒嶽、井陘、太原，西入潼關，登臨太華，憑弔古長安，屯田塞上，行跡半天下，自謂九州歷其七，五嶽登其四。凡所到之處，皆交其賢豪，以實學相切磋，以大義相砥礪。

   他雖到處流浪，不遑寧處，但他始終不忘讀書。在旅途中，都以二騾二馬載書，遇到邊塞的亭障，常呼老兵退卒詢問，有與平日所聞不合的，就發書對勘。若是行於平原大野，不足留意，就在鞍上默誦諸經，雖遇故友如不相識，跌落驢下也無所悔恨。李光地談及他的好學情形說：「自幼博涉強識，微文碎義，無不考究。騎驢走天下，所至荒山頹垣，有古碑版遺蹟，必披榛菅，拭斑蘚讀之，手錄其要以歸，十餘歲至七時，而老勤如一日。」古人牛角掛書，牧豕聽誦，而亭林鞍馬默經，荒山披榛，千古勤學之士，如出一轍。

顧炎武幼秉母教，深明大義

　　顧炎武是江蘇崑山人。生於明萬曆四十一年（西元一六一三年）。本名絳，字忠清。明亡後才改名為炎武，字叫寧人，學者稱他為亭林先生。

　　顧氏本是江東望族。他的先世在明朝時，歷代為官，家世顯盛，直到他的父親時始衰。他的生父名同應，叔父同吉。同吉曾與太僕寺卿王宇的孫女訂了婚，但未及成婚同吉就死了。王女遂矢志不再改嫁，且言自己已是顧家婦。顧家引以為榮，也鄭重其事地鼓樂迎娶。後經家人商議，以亭林過繼為嗣，當時亭林才週歲。

　　王氏撫雛守節，事姑至孝，據說曾斷指療姑；五十畝陪嫁奩田的收成，皆用以賑濟貧民。他白日操勞家務，晚間常觀書至半夜，尤好讀史記、通鑑及本朝政紀諸書。崇禎九年，巡按御史王一鶚以王氏節孝義行可嘉，奏請朝廷表彰，旌其門曰：「貞孝」。

　　王氏對亭林的教育頗為關切。亭林四、五歲時，王氏便開始灌輸他的民族精神，講些歷史忠義人物可歌可泣的故事給他聽。六歲後，便開始教他讀大學。

　　顧亭林後來能有巍巍之品學，實由母教奠定了他的初基。但他除了得力於母王氏的訓誨外，他的祖父紹芾公，亦嚴加課讀。當亭林六歲時，天下亂象已現。有一天，紹芾公指著庭中的草根對他說：「爾他日得食此幸矣。」於是命他讀古兵家孫子、吳子諸書及左傳、國語、戰國策、史記、資治通鑑等，以備將來身臨軍事之用。

　　紹芾公不僅教他讀書，而且叫他每日抄書，說：「著書不如抄書。」他的學問可說泰半是抄書而來的。他從小時治學的精神就非常勤謹，讀書方法又很奇特。王蘭泉與汪容甫書中說：「聞亭林少時，每年以春秋溫經，請文學中聲音宏敞者四人，設左右坐，置注疏本於前，先生居中，其前亦置經本。使一人誦而己聽之。遇其中字句不同，或偶忘者，詳問而辯論之。凡讀二十紙，再易一人，四人周而復始，計一日溫書二百紙；十三經畢，皆溫三史，或南北史。故亭林先生之學，如此熟習而纖悉不遺也。」

　　亭林因自幼秉受家教，深解民族大義。清順治二年，南明都城淪陷，崑山縣令楊永言起兵。他便立即與好友歸莊投效義師。當時諸軍相約伏艦江中，士氣一振，亭林有詩云：千里吳封大，三州震澤通；戈矛連海外，文檄動江東。

　　不久，軍事失利，義兵死亡多達四萬人，亭林幸得脫逃。大明帝國到了此時，只留下苟且殘喘的餘力，亭林的母親見大勢已去，痛國祚將盡，乃以女子之身效首陽高義，絕食十五日而卒。臨終時對亭林說：「我雖婦人，身受國恩，與國俱亡，義也。汝無為異國臣子，無負世世國恩，無忘先祖遺訓，則吾可以瞑目於地下。」亭林終身牢記著這些話。

浩思中原的——顧炎武

　　顧炎武是明末清初的經學家、史學家、地理學家、教育學家和音韻學家，世推清初學術的開山祖。在當時，足以和他相提並論的，只有黃宗羲一人而己。

　　他不僅在學術上受世人的敬仰，他的立身行己的操守和經野濟世的熱忱，更為人所崇拜。他曾勉勵他的甥兒說：「有體國經野之心，而後可以登山臨水；有濟世安民之略，而後可以考古論今。」這些話雖是他勗勉其甥之語，其實也正是自道其抱負。他一生的奮鬥，一切的著述，也都在此。梁任公平生最敬慕的，就是亭林先生。任公說：「他的精神，一直到晚清始漸復活。至於他的感化力，所以歷久常新者，不徒在其學術之淵粹，而尤在其人格之崇峻，我盼研究亭林的人，勿將這一點輕輕看過。」這實在是一具相當中肯的話。

史忠烈公軼事

    其一

史忠烈祠墓

　　揚州十日的大屠殺是我國歷史上的一次大浩劫。當時，屍積如山，又是四月天氣，炎熱異常，屍體腐爛不堪，據說史德威返囘揚州城尋覓史公屍體時，已無法辨認。史德威費盡心力，只找到了史可法的一支靴子，德威無可奈何，只好以史可法所用過的朝笏和他穿過的袍子，連同找到的一隻靴子，在梅花嶺上草草埋葬。當時只堆了些石塊，做上了記號，以便識別，以等待將來戰事平靜後再另做打算。不過，據明史的記載是：「可法死，覓其遺骸，天暑，眾屍蒸便，不可辨識。踰年，家人擧袍笏招魂，葬於揚州郭外梅花嶺。」二者略有出入。

史可法死守揚州

　　孤軍欲抵重圍寇，一木獨擎半壁天——丁滌凡弔史閣部詩

　　李自成攻陷北京，思宗自縊死了，太子卻下落不明（一說思宗叮囑太子躲藏民間，不可暴露身份，以免發生危險）。可是國家不能一日無君，於是發生了立君的問題。當時，明室遺臣，大都輾轉南下，潞王常淓、福王由崧也都避難淮南。他們二人，以福王為親，他是神宗的重孫，倫序當立；但他有七大缺點：即貪、淫、酗酒、不孝、虐下、擅權、不讀書。潞王較疏，他是神宗的姪兒，但賢於福王。於是立君的問題分為二派，一主立親，一主立賢。鳳陽都督馬士英等欲立親，史可法等欲立賢。後來，馬士英等怕處於劣勢，於是先下手為強，立福王於南京，是為弘光帝。時在崇禎十七年五月十五日。

　　當北京危急時，思宗皇帝曾召山海關吳三桂班師禦敵，吳三桂未到京師即聽到京城已陷的消息，也就觀望不前了。而一旦聽到愛妾陳圓圓在京城被李自成的大將劉宗敏所奪，一氣之下，便引清兵入關，大敗李自成以洩恨，正所謂「痛哭三軍皆縞素，衝冠一怒為紅顏」。清兵既入關，乃意圖統治中國，不但立即遷都北京，更開始展開侵佔整個中國的行動。他們一方面派兵入潼關，破西安；一方面把兵力擴展到山東、蘇北，大擧南下。

　　南明朝廷為了抵抗清兵，有人建議馬士英北征。馬士英貪生怕死，畏危不前，趁機建議史可法駐守揚州。史可法慷慨受命，名義上，朝廷雖加封他為武英殿大學士，督師江北，實際上是被馬士英排擯出京。當時有人以為史可法不可離開南京，因此對馬士英的排擠史可法，很是憤慨，盧渭與同輩都上疏力爭，其中有云：「秦檜在內，李綱在外，宋終北轅。」其意就是說，權臣在內，大將怎能立功於外呢？更可歎的是，弘光帝在馬士英的操縱下，只知徵歌選色而已，根本不理一切政事。

　　馬士英於史可法督師淮揚後，復引用魏忠賢的黨羽阮大鋮，他們二人朋比為奸，攬權橫行，無人敢攖其鋒。當時有歌謠說：「都督多似狗，職方滿街走；相公只愛錢，皇帝但吃酒。」又有歌諺云：「有福自然輪著，無錢不用安排；滿街都督無人招，遍地職方都無賴。本事何如無事，多才不若多財；門前懸掛虎頭牌，大小官兒出賣。」這真是一幅昏君奸臣圖。

　　史可法既奉命督師北上，如期赴任。他雖以督師各鎮的名義開府揚州，但江北分為四鎮，而四鎮總兵都是不明大體的悍將。如高傑，本是李自成的先鋒，由於私通李自成的後妻，東窗事發而投降朝廷的，後因積功而升為總兵。這四位總兵，經史可法不斷勸說後，才聽其指揮。

　　這時清兵已大擧向江南進撲，史可法進兵至白洋河，命總兵劉肇基往援，與清兵相持半月，終於把清兵打敗了。誰知當捷報到南京時，馬士英卻一笑置之，只說：「這又是史可法騙取軍餉的辦法來了。」馬士英壓置不予理會。史可法不斷上疏，請弘光效法少康、光武中興，說：「夏少康不忘出竇之辱，漢光武不忘爇薪之時。臣願陛下為少康、光武，不顧左右走位，僅以晉元、宋高之說進也。」可是弘光仍苟且偷安，迷戀酒色，而馬士英更是賣官鬻爵，敗壞國度。

　　當初，南方的勢力還很雄厚；照理，遭遇比李自成更強大的敵人，上下會更加團結一致才對。可是，當時在外的各部將，彼此不能合作，互相猜忌；在南京則馬士英與駐守長江上游的名將左良玉結怨。史可法當時任兵部尚書，看到這種局面，心如刀割，奏請福王明察臣屬間的私隙，以做合理的調處。可惜福王並沒有採納的意見。即至弘光元年（福王即位後次年，順治二年），左良玉竟然以討馬士英為名，率大兵沿長江東下，進犯京師。馬士英震驚，矯命召史可法自揚州班師救援，等到他囘到燕子磯時，黃得功已打敗了左良玉，可法才又率軍囘揚州。這樣的調動，對軍心來說，自然會大傷元氣。

　　不特如此，江北總兵，內部混亂，尤其是泗州總兵高傑，竟被河南總兵許定國所誘殺，而許定國也投降了清軍。史可法見情勢日下，而賊兵益熾，只好退守揚州，閉城固守，並檄各鎮援兵。可是，不但兵無一至者，相反的，總兵李棲鳳、李遇春，監軍高歧風等各路軍都紛紛降清。史可法見大勢已去，唯有孤軍堅守揚州城，乃下令全體文武官員分頭據守，而他自守舊城西門險要。有人問他守城不利時當如何？他說：「上陣不利，守城；守城不利，巷戰；巷戰不利，自盡。」其死義的決心已定。

　　史可法既決心一死報國，但當時史可法尚無兒子，便以部屬史德威為義子，命他囘家。德威流涕不忍去，說：「相父為國捐軀，義當同死，何敢偷生？」史可法說：「我為國死，子為家存，我以家事囑子，汝可勿辭。」德威才感涕受命。史可法乃作家書十四封、遺書五封，另有二十一日的遺筆。茲擧二則於下：「不肖兒可法遺稟母親大人，兒在宦途一十八年，諸苦備嘗，不能有益於朝廷，徒致曠遠於定省，不忠不孝，何顏立於天地之間？今以死殉，誠不足贖罪，望母親委之天數，勿復過悲。兒在九泉，亦無所恨，得副將德威完兒後事，望母親以親孫撫之。乙酉四月十九日。不肖兒可法泣書。」

　　「可法受先帝厚恩，不能復大讎；受今上厚恩，不能保疆土；受慈母厚恩，不能備孝養。遭時不遇，有志未伸，一死以報國家，固其分也，獨恨不早從先帝於地下耳。四月十九日，可法絕筆。」

　　在清兵未圍攻揚州城之前，清將多爾袞即曾招他投降說：「勝負之數，無待著龜。」多爾袞盡其威迫利誘，擧洪承疇、吳三桂等為例，說明他們降清以後都做了大官。可是，史可法無視於勢却利誘，決心奮戰到底，並致書說明不屈不撓的心志。

　　此後滿清連連以勸降方式要他投降，但他一接到滿清送來的書信，都一一把它入水中，不再啓開。滿清見勸降無效，乃於四月二十二日下令猛攻。史可法督戰禦敵，士民登陴死守，連戰七日夜，清兵死傷數千人，仍不能攻下揚州城。清兵改用大砲，燬西北角，伏行而進，蜂屯蟻集。史可法見城牆已破，擧刀自刎，參將許謹等人急著上前將他抱住。他們將史可法擁著走向小東門，許謹突然中箭而死，這時，史可法面對著洶湧而來的清兵大喊道：「我史閣部也。」終於為清兵所擒。

　　清統帥豫親王多鐸得到史可法被俘的消息，立即出來迎接，以禮待之，還尊稱他為先生，勸他投降說：「忠義既成，今為我收拾江南，當不惜重任。」史可法怒道：「吾為天朝重臣，豈可苟且偷生，作萬世罪人？吾頭可斷，身不可屈，願速死。」多鐸道：「先生既為忠臣，當殺之，以全其忠。」史可法復厲聲道：「城亡與亡，吾意已決，即劈屍萬斷，甘之如飴。但揚城百姓，不可殺戮。」言畢，慷慨授命。

　　據史忠正公集的紀載，史德威帶著家書並沒有立即離開揚州城。他於史可法被執時，才急至城中的旌忠寺寄藏家書。囘去看史可法時亦被執至營中，多鐸問他為史可法後嗣是否真實，德威以實對，多鐸下令釋放他，以保全忠臣後嗣。

　　史可法死後，清兵因恨揚州城百姓與史可法合作，致使清兵死傷慘重，遂下令屠城。焚殺揚州城整整十天，被屠的百姓達八十萬人，即史上有名的「揚州十日」。

　　語云：「大廈非一木所支，大才非其時則蹶。」揚州失守後，不一月，南京亦陷，弘光被擒，南明告終。

　　史公的遺著散佚不可多得，今傳有史忠正公集，是後人替他編集而成的，其中只有幾篇文章、詩歌和家書而已。然而史公的偉大節操，永垂宇宙，固然不必藉文章而後傳。

　　史公支撐殘局，力矢孤忠，雖未能力挽狂瀾，但其精神將永遠活現於世人心中。乾隆皇帝時，曾特別嘉許他的忠義，命人書寫史公復多爾袞書於像卷及勒石於揚州祠壁，並親作詩一章，命廷臣和韻，茲擧二首於下：成仁取義當時懍，斷楮殘煤異代芳。獨力自甘支敗局，偏安誰共整頹綱。衣冠藏處風煙古，面貌傳來縑素光。勝國孤忠宜領袖，特膺天筆賜褒揚。--臣劉墉

　　展卷孤忠遺貌在，褒題天筆為留芳。半生報國支殘局，一死成仁見大綱。人但衣冠書不滅，名因日月諡彌光。靈祠想像梅花外，江表清風萬古揚。--臣陳孝泳

史可法力剿流賊

　  崇禎元年，史可法考取了進士，被派為西安府推官。時年二十五歲。不久，升為戶部主事。崇禎八年，任右參議。這年的秋天，各地叛亂接踵而起，總理侍郎盧象昇大擧討賊，任史可法為副使，分巡安慶、池州等地，總督江北好幾個軍。當時湖北的黃梅賊，賊氛正盛，掠劫宿松、潛山、太湖諸地，並將侵犯安慶，史可法乃督師進擊黃梅賊，並追殺到潛山天堂寨。

史可法的少年時代

　　史可法，字憲之，號道鄰。原籍河南祥符（今開封縣）人，到了他的七世祖鏞才遷居於河北的大興（為順天府治）。生於明神宗萬曆三十二年（一六0四），卒於弘光元年（一六四五），年四十二歲。南明諡忠烈，清乾隆仰其忠，諡忠正。

名同花香的——史可法

　　心痛鼎湖龍，一寸江山雙血淚；魂歸華表鶴，二分明月萬梅花。——揚州史閣部祠柱聯

震川先生二三事

歸有光的散文

　　歸有光是明代的古文學家，為文冲淡古樸，不是雕飾，反對前後七子的擬古主義，與王慎中、唐順之同為宋文之運動者，並稱為嘉靖三大家。姚鼐論次歷代古文家，以歸有光直接八家之後，為元明兩代一人。黃宗羲作明文案序也說：「議者以震川為明文第一，似矣。」